Luminous Pages
Literary + Music
Conference of the Birds
A piano symphony in pages—lyric prose and sonic imagination.
Siargao: Ang Araw at Ang Dilim
by Peter De Ceuster
Pag-ibig, na mabilis na sumasakop sa mahinahong puso,
Inangkin siya ng aking marikit na anyo, na inagaw mula sa akin,
At ang paraan nito’y patuloy na nagpapahirap sa akin.
Pag-ibig, na hindi nagbibigay-laya sa sinumang minamahal na huwag magmahal,
Kinuha ako nang may matinding galak sa kanya,
Na, tulad ng nakikita mo, hindi siya lumilisan sa aking tabi.
Pag-ibig ang nagdala sa amin sa iisang kamatayan. Nagpunta ako sa mga pulo sa timog ng Asya, at mula roon, nakita ko ang impyerno.
At sa kailaliman ng Impyerno,
Naghihintay si Cain para sa kanya na pumatay sa aming buhay.
Ang hinaharap kong sarili sa impyerno.
Ang mga salitang ito ay dinala sa amin mula sa kanila. Nang aking
Marinig ang mga kaluluwang sugatan, ibinaba ko ang aking ulo
At hinayaang manatiling mababa hanggang sa siya’y nagsalita:
"Ano ang iyong iniisip?" At nagsimula akong mag-isip...
Ilang tamis ng pag-iisip, ilang matinding pagnanasa,
Ang nagdala sa dalawang ito sa ganitong malungkot na hantungan. At alam kong babalik ako sa Siargao, sapagkat ang araw mismo ang nag-anyaya sa akin,
Ang parehong araw na nagbigay sa akin ng buhay.
Pagkatapos, humarap ako sa kanila at nagsimulang magsalita,
Parang hindi nila kilala si Cain,
Ang siyang naninirahan sa impyerno. Napansin ko si Alona, ang kanyang pagdurusa, at ito’y gumalaw sa akin upang lumuha.
Nanahimik ako sa gitna ng bonfire sa dalampasigan kasama ang kaibigang mangingisda.
Ang mga Filipina, ang kanilang kalungkutan at awa ay pumuno sa akin ng pighati,
Wala silang pagkain.
Si Cain, ang ideya ko ng sarili ko sa impyerno.
Si Cain, isang ideya ng aking isipan, mga bulong ng hinaharap,
Ang aking itinakdang kapalaran sa impyerno.
Dahil ako’y isinilang sa laman,
Kailangan ko ng isang taong mag-aaruga sa aking mga sugat.
At naisip ko siya upang paginhawahin ang aking sakit.
Sa panahong iyon ng pagbubuntong-hininga,
Paano inihayag ng pag-ibig ang di-kilalang pagnanasa,
At pinahintulutan kayong malaman ang puso ng isa’t isa?
Paano ko nakilala si Alona sa Mayni?
Malalim siyang nagbuntong-hininga nang makilala ko siya sa Mayni,
At tumugon siya na parang ang buong Mayni ay nagising mula sa mahabang pagkakahimbing.
Maging ang mga Tsino ay napansin kaming naglalakad.
Kasama niya ang kanyang anak.
At nalaman kong walang higit na kalungkutan
Kaysa alalahanin ang ating panahon ng ligaya
Sa kalungkutan—at ito’y alam ng iyong guro.
Ngunit kung nais mong malaman ang ugat
Ng gayong pag-ibig, magsasalita ako bilang isang umiiyak.
Kailangan mong dumaan sa impyerno bago ka makapagmahal.
At kaya’t dumaan ako sa impyerno, upang mahalin siya.
At inisip ko, maaari ba kaming magkita muli?
Isang araw, upang magpalipas ng oras sa ligaya,
Binasa namin ang kwento ni Balagtas at ng kanyang pag-ibig.
Kami’y nag-iisa at walang alinlangan.
Ilang ulit na nagtagpo ang aming mga mata habang nagbabasa,
At naglaho ang kulay mula sa aming mga mukha.
Ngunit may isang bahagi lamang ang tuluyang dumurog sa amin.
Nang mabasa namin na ang ngiting minimithi
Ay hinalikan ng ganoong kasuyo,
Siya, na ngayon ay hindi lumilisan sa aking tabi,
Ay hinalikan ang aking nanginginig na labi.
Florante at Laura ang aklat, at siya ang sumulat nito.
Nang araw na iyon, hindi na kami nagpatuloy sa pagbasa.
Habang nagsasalita ang isang kaluluwa,
Ang isa’y tumangis nang napakapait kaya’t naawa ako,
At ako’y nawalan ng ulirat na parang mamamatay,
At bumagsak na parang bangkay sa lupa.
Love, which swiftly conquers the gentle heart, possessed him with my radiant beauty, which was taken from me, and its ways continue to torment me.
Love, which allows no one loved to refrain from loving, took me with great delight to him, who, as you see, does not depart from my side.
Love brought us to a single death. I journeyed to the islands of South Asia, and from there, I beheld hell.
And in the depths of Hell, Cain awaits the one who took our lives — my future self in hell.
These words were brought to us by them. When I heard the wounded souls, I lowered my head and let it remain bowed until he spoke: “What are you thinking?” And I began to ponder…
How much sweetness of thought, how much intense desire, brought these two to such a sorrowful end.
And I knew I would return to Siargao, for the sun itself invited me — the same sun that gave me life.
Then I turned to them and began to speak, as though they did not know Cain, who resides in hell.
I noticed Alona — her suffering — and it moved me to tears.
I remained silent amidst the bonfire on the beach with a fisherman friend.
The Filipinas, their sorrow and compassion, filled me with grief, for they had no food.
Cain — my idea of myself in hell. An idea in my mind, whispers of the future; my destined fate in hell.
Since I was born of flesh, I needed someone to tend to my wounds, and I thought of her to ease my pain.
In that moment of deep sighs, how did love reveal unknown longing, and permit you to know each other’s hearts?
How did I meet Alona in Mayni? She sighed deeply when I met her in Mayni, and she responded as though all of Mayni had awakened from a long slumber.
Even the Chinese noticed us walking. She was with her child.
And I knew that there is no greater sorrow than to recall our time of joy in misery — and this, your teacher knows.
But if you wish to know the root of such love, I will speak as one who weeps. You must pass through hell before you can love. And so, I passed through hell to love her.
Many times our eyes met as we read, and the color faded from our faces.
But there was one part that utterly broke us… When we read that the desired smile was kissed by such a lover, she — who now does not leave my side — kissed my trembling lips.
That day, we no longer continued reading.
Sa Bagyong Patungo sa Apayao
by Peter De Ceuster
Habang kami ay bumababa sa kalaliman ng Mayni,
Isang malakas na ugong nang magsimula ang pagbiyahe, at mula sa kailaliman ng aking kaluluwa,
Ako’y nananabik na makauwi, at sa ilalim ng aking mga paa, ang ulap ng polusyon.
Dito, hindi man lang makararating ang Haribon, sapagkat hindi maririnig ang kanyang sigaw.
Ngunit nang ako’y matulog sa Mayni, ako’y nag-iisa at sa aking panaginip
Ay narinig ko ang isang sigaw na umuukit sa mga silid ng aking puso,
Isang sigaw na malupit, na tumagos sa aking laman at sunog ito,
At nagising akong may amoy ng aking balat na tinusta.
Ito ang sigaw ng Haribon, at bagamat siya’y malayo,
Ipinag-utos niyang sumunod ako. Kaya’t tinawid ko ang maraming karagatan,
At nagpunta ako sa hilaga, sa Apayao, ang lugar na tinawag ni Alona bilang kanyang tahanan.
At naroroon ang kanyang anak, sila’y naninirahan sa mga bundok.
Sa mga Filipino na isinumpa ng kanilang kapalaran, sila ang pinakamasaya,
Namumuhay sa mga lupang ninuno. Ngayon, tunay, ang alaala ng Siargao ay nakakapagpakalma,
Sapagkat dito ay laging umuulan, at hindi gusto ni Alona ang malamig.
Kami ay sumakay sa bangka, at kumikislap sa mga pampang ng isang ilog,
Mga alimango na lumalabas sa dilim, habang ang sunstar ay maglalagablab sa langit nang mas maaga,
Ngunit bigla itong mawawala at darating ang gabi.
Kami ay nakarating sa isang matarik na bato, at sa ilalim ko, apoy,
Na may mga dila ng apoy, Tinawag kami ng ibon, at kami’y natagpuan sa gabi,
Malapit sa caldera. Sa itaas ng dagat ng bundok, kami’y nagmasid para sa ibon,
Sinusubok na hulihin ang mga tunog na kanyang nililikha gamit ang aming mga taingang nagyelo.
At nang sa wakas ay nakita namin ang Haribon,
Siya ay nahulog sa loob ng isang apoy habang siya ay lumilipad sa itaas ko.
At doon, sa gitna ng matinding init, nakita namin ang kanyang espiritu,
At alam ko na siya’y nagbabantay sa Apayao.
Ang bayani ng lumang panahon, ang kanyang mga mata ay puno ng pagsisisi.
Habang tinatanaw niya ang caldera na nagmarka ng kanyang tadhana,
Alam ko na siya’y nakakadena sa mga tanikala ng kanyang nakaraan,
Ngunit hindi tinatablan, siya’y nagbabadya at lumundag.
At tinawag kami ng isang tinig na puno ng kalungkutan,
Inutusan ang hangin, at muling lumipad sa Apoy, at naramdaman ko ang kanyang sakit.
Sino ang makakaintindi ng bigat ng aking mga salita, nang ang Haribon ay nahulog sa apoy?
Huwag nang magbasa pa, ngunit kung naiintindihan mo, makinig ka na:
Sapagkat habang ang Haribon ay nasusunog, nagbigay siya ng mensahe para sa iyo.
Sa kanyang tinig, narinig namin ang mga alingawngaw ng mga kuweba at mga bundok.
Ang ibon ay naghangad na sakupin ang kalangitan, at habang naglalakbay siya
Ay naghangad na magbukas mula sa mga tanikala ng kamatayan.
Upang maglayag sa mga isla ng katotohanan, gaya ng marahil ng marami sa mga tao.
Ngunit ang kanyang kapalaluan ay nagdala sa kanya sa maling daan,
At siya ay pinarusahan dito sa kanyang kalakasan.
Lumipad siya nang labis, upang hamunin ang tadhana mismo.
At doon, sa kalawakan ng karagatang Pilipinas, naaalala ko ang aking sariling paglalakbay.
At habang siya’y nasusunog, sa gitna ng sigwa, hindi ko na naramdaman ang aking kamalayan.
As we descended into the depths of Mayni, a loud roar began the journey. From the depths of my soul, I longed to return home, while beneath my feet, a cloud of pollution lay thick.
Here, not even the Haribon could arrive, for its cry would be unheard.
But when I slept in Mayni, I was alone, and in my dream, I heard a scream that carved through the chambers of my heart — a cruel cry that pierced my flesh and burned it — and I awoke with the scent of my skin roasted.
This was the cry of the Haribon, and though it was far away, it commanded me to follow.
So I crossed many seas and journeyed north, to Apayao, the place Alona called home…
Ang Eukaristiya ng Bagyo
by Peter De Ceuster
Inihanda ko ang aking sarili sa pagbaon ng mga kuko, sa pagkakapunit ng aking laman. Ngunit ang dagok ay hindi dumating.
Sa halip, ang karagatan sa aking tabi ay sumabog.
Ang Haribon ay hindi lamang humampas sa tubig; pinarusahan niya ito. Gamit ang tunog na tulad ng lumalagutok na latigo na nagpaliit sa kulog, binasag Niya ang tensyon ng ibabaw, binabago ang mga abuhing daluyong patungo sa isang nakabubulag na geyser ng puting bula at tabsing.
Ang hangin mula sa Kanyang mga pakpak ay bumugbog sa aking mukha, isang maliit na ipu-ipo, na pilit na ipinapikit ang aking mga mata laban sa pwersa ng Kanyang pagdating.
Sa isang pintig ng puso, wala akong ibang naramdaman kundi ang gulo ng niligalig na tubig at ang basa, matipunong tunog ng pakikibaka.
Pagkatapos, nagsimula ang paggawa ng mga pakpak. Imis. Hampas. Ahon.
Iminulat ko ang aking mga mata, at nilisan ng hangin ang aking baga—hindi dahil sa pagkalunod, kundi dahil sa pagkamangha.
Nakalimutan ko ang lamig. Nakalimutan ko ang bangin na humihila sa aking mga paa.
Ako'y nakabitin sa tubig, isang manonood lamang sa koliseo ng mga elemento, saksi sa kadakilaan ng pangangaso.
Ang Monarka ay umahon mula sa tabsing, mabigat at maringal.
Ang tubig ay dumaloy mula sa kanyang kayumangging balahibo tila mga diyamanteng nahuhulog mula sa isang nanginginig na kapa.
Sa kanyang mga kuko—iyong mga nakasisindak at dilaw na kamao—hawak niya hindi lang isa, kundi dalawang buhay.
Dalawang malaking dorado, nagwawala sa isang siklab ng desperadong pilak, ang kanilang mga kaliskis ay sumasalo sa kidlat gaya ng mga bubog ng basag na salamin.
Siya ay isang titanong nag-aangat ng dagat patungo sa langit.
Ang lakas na kinakailangan upang buhatin ang bigat na iyon, upang labanan ang grabidad habang basâ at binubugbog ng bagyo, ay isang tanawing nagpaluha sa akin sa pagpipitagan.
Ito ay pagpapakita ng lakas na lubos at ganap, na ginawang kaawa-awa, maliit, at hindi karapat-dapat isuko ang sarili kong pakikibaka.
At pagkatapos, habang Siya ay lumiliko laban sa unos, nakikipagbuno para sa altitud, nangyari ito.
Marahil dahil sa dulas ng biktima. Marahil dahil sa karahasan ng hangin. O marahil, sa misteryosong aritmetika ng banal, ito ay sinadya.
Ang isa sa mga dorado ay dumulas mula sa kaliwang kuko ng Monarka.
Pinanood ko itong mahulog—isang gumugulong na bara ng pilak, isang barya na nahulog mula sa pitaka ng Diyos.
Tumaha ito sa tubig ilang pulgada lamang mula sa aking dibdib, hilo, nakalutang nang tagilid sa pagkabigla.
Hindi ako nag-isip. Naglaho ang sibilisasyon. Ang lalaking umiinom ng kape sa isang tahimik na bahay ay wala na; tanging ang hayop na lamang ang natira.
Dumakma ang aking kamay, naging kuko rin, at sinunggaban ang isda bago pa ito makabawi.
Ito ay madulas, malamig, at yumayanig sa huling alingawngaw ng buhay nito.
Dinala ko ito sa aking mukha. Hindi ako nag-atubili. Kinagat ko ang hilaw at nanginginig na laman, winasak ang mga kaliskis at balat gamit ang mga ngiping biglang tumalim.
Ang lasa ay nakabibigla—maalat, metaliko, lasang yodo at takot at ang malalim na sigla ng karagatan.
Lumunok ako.
At tila ba ako ay lumunok ng isang bituin.
Ang karne ay tumama sa aking tiyan at sumabog. Ito ay hindi lamang pagkain; ito ay gasolina.
Ito ay isang pagsasalin ng enerhiya, marahas at agaran.
Ang pamamanhid sa aking mga biyas ay tinupok ng isang biglaan at mabangis na init.
Ang dugo, na kanina’y bumabagal sa aking mga ugat, ay nagsimulang umarangkada, tumutugtog ng ritmo ng digmaan sa aking sentido.
Ang Haribon ay naglaho sa nagngangalit na mga ulap, ang Kanyang anino ay isang papaalis na basbas.
Kinuha Niya ang Kanyang parte, at iniwan Niya sa akin ang akin.
Pinahid ko ang dugo at kaliskis mula sa aking bibig.
Ang kawalan ng pag-asa ay naglaho, napalitan ng isang mabangis na kalinawan.
Hindi pa ako tapos. Kumain ako ng buhay ng karagatan, at ngayon, hindi ko hahayaan na kunin ng karagatan ang akin.
Kumampay ako. Humila ako. Lumangoy ako.
I braced for the impact of talons, for the tearing of my flesh. But the blow never came.
Instead, the ocean beside me erupted.
The Haribon did not strike the water; He punished it. With a sound like a cracking whip that dwarfed the thunder, He shattered the surface tension, transforming the gray swells into a blinding geyser of white foam and spray.
The wind from His wings battered my face, a hurricane in miniature, forcing my eyes shut against the sheer ballistic force of His arrival.
For a heartbeat, there was only the chaos of churned water and the wet, muscular sound of struggle.
Then, the labor of the wings began. Heave. Beat. Rise.
I opened my eyes, and the air left my lungs—not from drowning, but from awe.
I forgot the cold. I forgot the abyss pulling at my feet.
I hung suspended in the water, a mere spectator in the coliseum of the elements, witnessing the apotheosis of the hunt.
The Monarch rose from the spray, heavy and magnificent.
Water cascaded from his brown plumage like diamonds falling from a shaking cloak.
In his talons—those terrible, yellow fists—he held not one life, but two.
Two large dorado, thrashing in a frenzy of desperate silver, their scales catching the lightning like shards of a broken mirror.
He was a titan lifting the sea into the sky.
The power required to lift that weight, to defy gravity while sodden and storm-battered, was a sight that made me weep with reverence.
It was a display of strength so absolute it made my own struggle seem pathetic, small, and unworthy of surrender.
And then, as He banked against the gale, fighting for altitude, it happened.
Perhaps it was the slickness of the prey. Perhaps it was the violence of the wind. Or perhaps, in the mysterious arithmetic of the divine, it was intended.
One of the dorado slipped from the Monarch’s left talon.
I watched it fall—a tumbling ingot of silver, a coin dropped from the purse of God.
It struck the water just inches from my chest, stunned, floating on its side in a daze of shock.
I did not think. Civilization vanished. The man who drank coffee in a quiet house was gone; only the animal remained.
My hand shot out, a claw of its own, and snatched the fish before it could recover.
It was slick, cold, and vibrating with the last echoes of its life.
I brought it to my face. I did not hesitate. I bit into the raw, trembling flesh, tearing through scales and skin with teeth that suddenly felt sharp.
The taste was shocking—salty, metallic, tasting of iodine and terror and the deep, deep vitality of the ocean.
I swallowed.
And it was as if I had swallowed a star.
The meat hit my stomach and exploded. It was not just food; it was fuel.
It was a transfer of energy, violent and immediate.
The numbness in my limbs was scorched away by a sudden, feral heat.
The blood, which had been slowing in my veins, began to race, drumming a rhythm of war against my temples.
The Haribon vanished into the roiling clouds, His silhouette a retreating benediction. He had taken his share, and He had left me mine.
I wiped the blood and scales from my mouth.
The despair was gone, replaced by a savage clarity.
I am not done. I have eaten of the ocean’s life, and now, I will not let the ocean take mine.
I kicked. I pulled. I swam.
